3.

Stasera ho gli anni che ho, fanno quasi trenta, fuori fa caldo ma non troppo e io sto per andare a fare la doccia. Ho già preparato il vestito che indosserò dopo, per quando verrà a prendermi lui. Lui è molto gentile, davvero. A volte ci siamo un po’ persi, c’è toccato crescere e crescere piace a pochi, a noi è piaciuto poco e possiamo dire tutto tranne che sia stato semplice, però l’importante è il risultato e il risultato è che non riusciamo a non telefonarci per metterci d’accordo sul giorno e l’ora in cui rivederci. Indosserò una maglietta bianca e una gonna a fiori, dopo, scarpe basse perché ho un’insolita voglia di correre e di ballare, di scappare per farmi acchiappare, di farmi fare dei complimenti. Devo essere pronta per quelli, non lo sono quasi mai, ma quando mi capita divento più carina e tutti me ne fanno un sacco, chissà perché. Stasera sono quasi una donna e credo che sarò “quasi” una donna per sempre per via delle bolle di sapone, delle pozzanghere e dei castelli in riva al mare che mi piacciono troppo, e per quanto le priorità cambino e le abitudini si facciano più pesanti, per quanto gli anni passino inesorabilmente per tutti e per quanto le mie ciglia non siano più lunghe e resistenti come un po’ di tempo fa, stasera, come al solito, sono qui che aspetto solo di essere amata.
Mi darò il mio profumo buono, quello che uso raramente perché costa troppo, e poi speriamo bene che mi abbracci.